該警界人士舉例，黑道是至今事務所門口還有人在看門的，而且進去見頭目前，至少還要再見到好幾人，層層打招呼下，幾乎都是接頭交耳式溝通，簡單來說，是古老社會中唯一靠「臉」當作身分驗證的。

他們以極其緩慢的步伐走了一整天，最後跌跌撞撞地停了下來，在一個無水可喝的夜晚中被迫紮營，敵人把他們緊緊包圍住，他們甚至在黑暗中都能聽到敵軍在跟他們喊話。戰場上最資深的四名基督教領袖，與本來應由他們指揮的部隊，兩者之間的聯繫現在被切斷了。

唯有那座帳棚垮下，我們才算是真正地擊潰了他們。但是，塔居丁並未堅守陣地，而是命令他的士兵們在騎兵向他們狂奔過來的時候離開，讓他們毫髮未傷地飛奔過防線墨西哥和美國帶著或多或少的喜悅宣布了他的死訊，因為普朗卡特是臭名昭著的卡特爾組織「聖殿騎士團」（Los Caballeros Templarios）中級別最高的成員之一。艾柯這本小說極具後現代主義風格、明顯帶著諷刺意味，而且直接嘲諷那些將聖殿騎士團置於宰制世界的宏大計劃核心的人，不過這麼做的同時卻增加了該騎士團在人們心中的神秘感。普蘭卡特在街上行走時被海軍陸戰隊槍殺。

儘管在歷史記錄中，假想證據的碎片往往與方便的空白縫在一起，為與聖殿有關的假歷史提供「證據」，但是必須強調的是，幾乎所有的聖殿武士倖存下的理論都是從小說中借來的，或者僅僅是虛構的。翁貝托・艾柯（Umberto Eco）於一九八八年出版的小說《福柯擺》）同樣想呈現一種無謂的煞有其事，在書中有三位作家編造了一種方法，將所有的世界史編織成一個巨大的密謀，他們稱之為「陰謀」（The Plan）。」 多數的人不清楚也永遠不會發現，每個社區都有這樣的角落，而且無論社經階級。

此外，國宅部門、心理衛生機構、地產仲介、社區組織、遺世物業繼承人，和一般有私人需求的民眾都會找珊卓來處理孤獨死、自殺或長期無人關心的住宅。屍水就像強酸，帶有能分解食物的酵素。人們常常低估這項精神，但我們非常重視。手冊上頭寫道：「人們不太了解屍水。

因為她和那些人經歷過同樣的傷痛。關於一個死後被自己的狗吃掉的隱士。

螢幕畫面不斷切換，我一時目眩神迷，支支吾吾表示我沒有名片。滲進沙發的酵素會腐蝕彈簧，使整張家具長滿霉菌。有一個沉默的女人，她家根本容不下她養的許多兔子，而且她的皮膚極為腫脹，好像水球一樣隨時都會爆炸。關於從毒窟清出的針筒如何裝滿240公升的桶子。

我忽然發現，對珊卓．潘克赫斯特來說，死亡和疾病就是日常生活的一部分。我們不會知道，也不會心生憐憫。「我們專門處理讓您感到不舒服的差事。我在黑暗的世界見到驚奇的人事物──發霉軟化的牆壁、液化的食物、結塊的飲料、人血養大的蒼蠅，以及閒置18年的雞骨頭彷彿排列在甕底的神祕文字──如同收音機與生日卡片那般真實。

她問我想約什麼時候見面，我說我可以配合她的行程。珊卓是專業創傷清潔服務有限公司（Specialized Trauma Cleaning Service Pty. Ltd.，簡稱STC）的創辦人，在過去20年來，她深入幽暗的住家，見證死亡、疾病和精神失常的驟然入侵，以及裡頭的生命是如何結束。

我見識到珊卓的許多面向，她是個社會評論家（「現在的老師根本不教生活技能」、「我們一代比一代懶散」），喜歡開黃腔，充滿自信（「我身體要是好點，一定出來參選，而且一定是黑馬」），寬以待己（「過去為了達到目的而必須做的那些事，我一點也不慚愧」），有自己的一套哲學（「事出必有因，而且當下真的很難解釋為何如此」），是個樂觀的（「今年將是我有生以來最好的一年」）完美主義者（「我的標準訂得很高，做妓女，我就是超好的妓女，做清潔工，我就是超好的清潔工，不管做什麼，我絕對全力以赴」）。她的臉上掛著笑容和藍色的大眼睛，氧氣軟管彷彿一條寶石項鍊。

能否請妳回電，號碼是……不過今天可能不太方便，我的行程滿到不行，現在正在前往自殺現場的路上，所以要麻煩妳明天再打，謝囉。」 活人看死，珊卓是世界級的非官方專家。「嗨，莎拉，我是珊卓。」 我回電後，發現珊卓擁有溫暖的笑聲，而且她需要移植肺臟。珊卓了解她的客戶，就像客戶了解自己。之前妳和我聯絡，表示想要訪問我。

我聽著珊卓的近況，彷彿身在漢朝，而她剛循著絲路回到西方世界，只差她說的其實是早上或下午發生的事：關於等待精神小組帶走一個殺死自己的狗的男人，她才能進去清除他家地板上的狗血。我曾親眼目睹沾到屍水的床墊劣化得有多快。

文：莎拉．克勞斯諾斯坦 我第一次見到珊卓是在一個鑑識科學服務的研討會，剛剛結束後天性腦損傷罪犯的場次，成群的公務員、律師和學者湧向發酸的咖啡和出水的起司。我經過大廳一張摺疊桌，看見桌上鋪著宣傳手冊，旁邊立了一個標示，邀請人們把名片投入冰桶，就有機會贏得一瓶希哈紅酒。

儘管如此，我還是拿了一本她的手冊，而接下來一整天的時間我都在翻閱它。關於一個躲在自家天花板監視家人，卻死在天花板上的男人。

這些照片令人聯想到「糞便」和「爆炸」。珊卓喜歡歪曲語言，自創某些單詞或片語，例如「用腳毛想」、「手放下拍」，聽她咒罵總讓我忍不住爆笑比起中和殘血中的病原體所需要的技術與情商，慈悲遠遠來得深奧。手冊上頭寫道：「人們不太了解屍水。

我經過大廳一張摺疊桌，看見桌上鋪著宣傳手冊，旁邊立了一個標示，邀請人們把名片投入冰桶，就有機會贏得一瓶希哈紅酒。關於一個躲在自家天花板監視家人，卻死在天花板上的男人。

我忽然發現，對珊卓．潘克赫斯特來說，死亡和疾病就是日常生活的一部分。多數的人從來沒有想過「創傷清潔」這件事。

儘管如此，我還是拿了一本她的手冊，而接下來一整天的時間我都在翻閱它。滲進沙發的酵素會腐蝕彈簧，使整張家具長滿霉菌。

文：莎拉．克勞斯諾斯坦 我第一次見到珊卓是在一個鑑識科學服務的研討會，剛剛結束後天性腦損傷罪犯的場次，成群的公務員、律師和學者湧向發酸的咖啡和出水的起司。能否請妳回電，號碼是……不過今天可能不太方便，我的行程滿到不行，現在正在前往自殺現場的路上，所以要麻煩妳明天再打，謝囉。這點從她手冊裡頭密密麻麻的實績就能看得出來。珊卓是專業創傷清潔服務有限公司（Specialized Trauma Cleaning Service Pty. Ltd.，簡稱STC）的創辦人，在過去20年來，她深入幽暗的住家，見證死亡、疾病和精神失常的驟然入侵，以及裡頭的生命是如何結束。

」 多數的人不清楚也永遠不會發現，每個社區都有這樣的角落，而且無論社經階級。珊卓了解她的客戶，就像客戶了解自己。

這些強烈酵素會破壞家具等物品，速度極快。之前妳和我聯絡，表示想要訪問我。

關於從毒窟清出的針筒如何裝滿240公升的桶子。此外，國宅部門、心理衛生機構、地產仲介、社區組織、遺世物業繼承人，和一般有私人需求的民眾都會找珊卓來處理孤獨死、自殺或長期無人關心的住宅。